长吟常忆莫应丰

莫应丰简介
　　莫应丰（1938-1989），当代小说家。湖南益阳（今属桃江）人。1956年进入湖北艺术学院音乐系学习。1961年参加广州军区空军文工团，从事音乐和剧本创作。1970年复员到长沙市群众文艺工作室工作。后调入潇湘电影制片厂任创作员，1980年调入湖南省文联，当选为湖南省作协副主席，省文联党组成员。出生乡野的莫应丰，当过兵，善书法，懂音乐，更热爱文学。1975年他蛰伏浏阳乡间，奋笔疾书而成长篇小说《将军吟》，历经曲折发表后，在全国文坛首发痛斥“文革”的“恶声”，一举获全国首届茅盾文学奖，名震文坛。1989年，正当创作高峰时期的莫应丰身患癌症，英年早逝，年仅51岁。

主要作品
    《小兵闯大山》《风》《走出黑林》《将军吟》《美神》《桃源梦》《迷糊外传》《莫应丰中篇小说集》《麂山之迷》

关于《将军吟》

○ 佚  名

　　“文革”时，一个在广州部队某部高级机关工作的干事，因积极造反，参加了迫害将军的专案组。亲身经历了神圣和荒唐，深切感受到崇高和罪孽。1975年转业湖南，躲进湖南文家市一间小楼，挥笔挥泪，书写了一部否定“文革”的长篇小说。
　　据说，一边写，一边收听《国际歌》。那时候，是冬天，在寒风中，国务院总理周恩来逝世了。书稿完成之时，是1976年春天。在清明节的细雨中，天安门广场流血了。空气中不断有因文字被捕的消息在传说。作者将书稿秘密藏匿，以免杀头之罪。
　　这是1978年冬天，人民文学出版社总编辑韦君宜去湖南组稿时，深夜上门的莫应丰自述的故事。讲完后，问韦君宜：敢不敢要?敢要，就回家取!韦君宜其人，革命资格和文学资格均老，人称韦老太，性格刚且直，“文革”期间也饱受迫害。韦老太回答说：就麻烦您回家取吧。
　　其时，两个“凡是”还在广为坚持，“无产阶级文化大革命胜利万岁”的标语还遍布京城。有同志为小说的政治风险而忧心忡忡。
　　莫应丰为人为文都激昂，常有尖锐的文字。勇气诚可嘉，安全也重要。发稿时，责编深感为难。请示主任孟伟哉，孟用铅笔一勾：删!又请示韦老太，韦拿起橡皮一擦：恢复!出刊之后，反响很好，未遇风险。韦老太常感叹说：如今看来，还是删多了些!20年后，旧事重提，孟伟哉也感叹说：有些话，就是到了今天，也还得删!
　　关于书名，原稿为《将军梦》，秦兆阳觉得灰了些，拟改《沉思》，或《将军的沉思》。四次文代会期间，韦老太接到莫应丰来信，莫应丰希望采纳湖南作家意见，改为《将军吟》。
　　《将军吟》发表于《当代》1979年第3期。同年由人文社出书。1982年获第一届全国“茅盾文学奖”。
　　《将军吟》获奖后，莫应丰名声大振，文学青年从之如云。慷慨喝酒，挥斥方遒，指点江山，激扬文学，人称为莫家军。

遥想莫应丰

○ 肖建国 

    初识莫应丰，是1971年初冬。那时候他是《长沙文艺》编辑部的负责人，我是工人业余作者。那天他穿了件草黄色军呢大衣，下巴刮得铮亮，面色红润，双眼有光，一开口，声音宏亮，底气很足，给人一种孔武威严的感觉。但当他用宽厚的大手用力握住我的手的时候，当他抿嘴而笑双眼定定地看着我的时候，使我觉得，这个人是率真的，是诚挚可交的。 
    在莫应丰家里，丝毫不会感到拘谨。你可以随便坐。坐累了，到床上去靠一靠，也可以。到吃饭时间了，他会亲自去下厨，做一样两样小菜出来。菜，大多是瓜蔬青菜，但做得清清爽爽，咸淡适宜，十分可口。 
    莫应丰喜欢聊天，喜欢和比他年轻得多的朋友们混。莫应丰聊天的时候，要抽烟，要喝浓茶。如果再有一瓶酒助谈兴，则更佳。聊天的内容，当然是漫无边际、无所不包的。但有两个话题常常会在聊天时聊到：一是文学，二是政治。常常是，朋友们散散乱乱地坐着，莫应丰抽一支烟插到嘴里，嗤一声划着火柴，点燃烟，深深地吸一口，摘下烟来夹在烟缸上，揭开茶杯盖喝一口茶，然后就开始谈他的小说构思了。有时多喝了两杯酒，酡红着脸，会猛然冒出一句：那个祸国殃民的女人……———我们当然都明白，他骂的是江青。在上世纪70年代初，不少人对江青一伙的作为都有了看法，但敢于说出口的还是不多。我们听了，暗暗咋舌。 
    日子在庸碌和琐碎中慢慢滑走，一部大构思都已经在莫应丰心中成型。1976年初春，有一天他悄悄告诉我，他准备躲到浏阳县的文家市去写长篇小说《将军梦》（后来出版时改名《将军吟》）。我听了心里一紧。在以前的聊天中，片片断断听他谈过一些情节，知道这是一部否定“文化大革命”的稿子。我当然明白这次写作的分量。我淡淡地问了句：“都想好了？”———“都想好了！我一定要写出来！”我知道他家里的经济非常拮据，问他生活上有什么困难。他说生活都安排好了，只是写作的时候抽烟会很厉害。我说：这个好办。以后我的次品烟计划，都留着给你。他哈地笑起来，说：那我就没有后顾之忧了！
    此后的几个月，我把厂里给每个职工作为福利供应的次品烟计划都留下来，买好了放着。有时候也“顺手”从卷烟车间捡回一条两条长烟，躲在宿舍里剪断成一根一根香烟，拿个纸盒子装好，到莫应丰约定回长沙的时候，一起偷偷带给他。后来我才知道，莫应丰在山上写作的生活是十分艰苦的。每个月只有15块钱的生活费，公社食堂的伙食清淡而简单。一位朋友怕他营养太差，每个月用粮票换三斤鸡蛋给带过去，嘱他每天早晨煮个鸡蛋吃。就这样，生性最喜欢热闹的莫应丰孤身躲在文家市公社院子的小楼上，吃着低劣的伙食，抽着次品烟，每天一个鸡蛋，凭着一种信念，三个多月就写出了30多万字的长篇小说《将军吟》。稿成，他乘兴又写下一首诗：“含辛茹苦愤无私，百万雄兵纸上驰。泪雨濯清千里目，将军一梦醒其时。” 
    回到长沙，他跟朋友们说：我现在可以死了！他将小说原稿藏在家里阁楼上。不久，风声越来越紧，他又偷偷转移到朋友家里藏起来。他跟我说：搞得不好我就会被抓去坐牢哩！我觉得事情是很严重，但不希望我们聊天的话题太沉重。我说：你坐牢了，我把次品烟给你送到牢里去！他说：好！到了牢里，有烟抽我就不怕了！ 
    莫应丰去世的时间是1989年2月17日。如果莫应丰还健在，今年该是六十七岁了。他应该会经常来广州的。因为，这里有他的很多朋友，还有他的很多战友。

 然后……

○ 韩少功

    朋友莫应丰患癌症住在医院时，我曾赴长沙看他。当时他身体肿胀，已脱原形，脑门上还有医院用来标记放疗位置的几处紫红色线痕，森然割裂了他的笑容——更显得陌生。他已不能说话。往事历历与感慨种种，竟只能在哑默的目光对视中流逝，在我们相互握紧的双手中抚碾成虚无。
    他一直拒绝承认自己身患癌症，实际上已病入膏肓，大限迫近。他的妻子告诉我们，他脑子已有障碍，被人搀扶着走路，总是不自觉并执拗地连连向左转去，似乎寻找遗落在左方的什么东西。而另一异兆是，他时常昏昏然目注上空，喃喃自语，好几次冒出一句疑问：“然后呢？……然后呢？……”
    然后什么？
    莫应丰与我初识时，一辆破旧脚踏车，常常在年轻得多的朋友中混。好聊天，有时聊得太晚了，年轻人都感到精力不支，他却毫无倦容，常常会忍无可忍地揪耳朵，把瞌睡者一一揪醒，责令大家陪着他继续聊。作为犒劳，他会翻找出一些残菜剩酒，亲自把炊，为朋友们服务，并领受关于他饮食趣味低俗不堪的指责。
    莫应丰后来当官了。到职的前夕，他在一位朋友狭小的陋室里踌躇满志，并郑重拜托大家：将来如果我僵化了、腐败了，你们一定要不客气地骂我，不要丢下我不管啊！
    然后呢？一晃几年，他领导的机关似没有多少令人欢欣鼓舞的事情。有人说他官做得很好，有人说他的官做得很不好。很确实的一点是，他被众多的会议苦恼着，有时迟到，有时早退，有时在首长眼皮下瞌睡，甚至呼呼喷出酒气。
    他越来越嗜酒。旅行包里总有装备齐全的酒具，入夜总是四处寻捕酒友。据说有一次实在没找到，便站在家门口向路上的某陌生汉子使劲招手，请陌生汉子入家来喝酒，弄得对方疑疑惑惑的。
    他有太多的苦恼需要用酒来浇洗吗？他难道不知道，对于一颗总想特立独行的心灵来说，为官就是拘束就是苦恼而且从来如此于今为甚吗？其实，岂止是为官，就是发财、出洋、归隐、恋爱、堕落、行善等等，这些活计干长久了，要干得滋味无穷都颇不容易。倘若不把过程看得比目的更重要，倘若没有在过程中感受到辛劳的愉悦，那么，欲望满足了便会乏味，目标达到了便会茫然，任何成功者都难免在通向未来一片空白的“然后”二字前骇然心惊。
    莫应丰终究是男子汉，终于再次向命运挑战。他说他不准备再当官了，要回到平民的生活。1988年春，我迁居海南后，他也来海南筹办农场。不再有香车宝马和前呼后拥，他十分“非厅级”地自己买票登上火车，没有卧铺乃至座位，就挤在汗臭浓烈的车厢中从长沙一直站到广州。到广州后感冒发烧，在招待所里形单影只，便自己买来两斤绿豆熬成稀粥度日。
    他戒了烟也基本上戒了酒，到朋友家吃饭，满满一桌菜他什么也不尝，只想喝点稀饭。他说他开始天天写日记了，要重新做人了。
    他办事不再张扬，甚至不多话，决不麻烦别人。成天骑一辆旧脚踏车独自在烈日下奔波，回来就在简陋的食堂里默默就餐。而就在这个时候，癌细胞正在他的身体内部静悄悄生长，一串串丰艳地成熟。
    他就这样匆匆开始并匆匆结束了他的农场梦。命运是如此残酷，在他以放弃全部权势和舒适为代价，准备重新生活的时刻，竟轻易地将他逐出了人生赛场。就不能再给他一次机会吗？——不过是如此普通而廉价的机会！
    一怀愁绪，几年离索。
    莫，莫，莫。

莫应丰骨灰入土“艺术墓园”

○ 肖  欣

　　2004年4月2日，距湖南著名作家莫应丰1989年2月去世，将近15个春秋。15年里，逝去的莫应丰骨灰寄放于湖南陵园，灵魂飘散，孤寂莫名。今天，这位以一部《将军吟》获得首届茅盾文学奖的湖湘才子终于魂兮归息，安葬于湖南革命公墓艺术陵园的青草故土。
　　莫应丰艺术陵墓位于艺术陵园西侧，占地约8平方米，由著名雕塑家雷宜锌设计。墓陵顶部是一尊莫应丰的头部石雕塑像，中间为朱红色花岗石墓碑，刻有莫应丰的绝笔词“池鱼归海，笼鸟归山”。这也是湖南第一座艺术名人陵墓。上午10时30分，莫应丰夫人欧阳慧玲，女儿莫竹苓等将莫应丰骨灰置入墓陵底座，其上置放一本刻有莫应丰格言“宁肯昏昏，不让昭昭”的灰白色石书，15年灵魂未安的莫应丰终于长眠安息。凝视眉头紧锁，目光沉重的莫应丰雕像，人们仿佛重新见到了那个在黑暗中冒死写出《将军吟》的莫公，声名隆重也不忘提携后辈的莫大哥，重新回到与莫夫子慷慨喝酒，指点江山，激扬文字的往昔岁月。