关于修禊的故事

○  成立笠

    古老的锦绣中华，何处没有古迹，何处没有胜迹？胜迹由人赞颂，隔代即为古迹；古迹吟咏的人多了，又转而成为胜迹。不论多少年后，山水犹在，精魂存留，走一走，看一看，抑或是并不惹眼的地方，而且是极为短暂的一瞬，那些古代学人们之精神和体魄、深邃和幼稚、学识和游戏，都能给人以真正的休憩。而在这种休憩的同时，那超迈的感叹和鸟瞰历史的达观，定能把你来时心头的波折熨抚得平平展展，从而使你不去计较往日看似灿烂的浮火，而只去体会人生的重重的厚味。尔后，你定会告诉你的朋友们，使他们也在百忙之中抽暇到此地一游。
    即使是再贫陋的所在，只要弄出一个秀雅的名称出来，也会顿生风光。名号便是一切，实质可以忽略不计，这便是中国传统文明。记得鲁迅说过，只要翻开任何一部县志，总能找到该县的“八景”或“十景”，实在没有景致了，也可想出“远村明月”、“萧寺清钟”、“古池好水”之类的名目，于是，一个荒村，一所破庙，一口老井，也都成了名胜。
    在全国各地所有的这些所谓胜迹中，古人那无处不在的题咏，不论是诗歌或文章，也不论当时他们是有意抑或无意，其所作所为，在今天看来，即是他们的旅游宣传，而且是高超的旅游宣传。
    修禊就是一种载体。
    修禊，本起源于我国周代的一种古老习俗，即农历三月上旬“巳日”这一天，人们相约到水边沐浴、洗濯，祓除不祥，以待终年受益。而开饮酒赋诗修禊之先河者，则是东晋名士、大书法家王羲之。东晋穆帝司马聃永和九年（353年）三月初三，王羲之与当时清谈名士谢安、孙绰等41人，列坐于会稽山阴的兰亭水边，觥筹交错，游戏赋诗。其规则是让盛酒的羽觞顺流而下，如搁浅于某人之前，他就必须即席赋诗。这天，有26人作诗，事后择37首编成了诗集《兰亭集》。王羲之为其作序——千古不朽的《兰亭集序》就这样诞生了！
    夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。
    这是一种聚会，一种仪式，一种感召，一种狂欢，也是一种释放，它把散文升华，付诸书法造型，又反过来以书法造型提升了散文的品位，并引发出了人性回归。那37首诗作，今天没有多少人能背下来；但这篇散文，特别是这副书法作品却千古流传。而与此同时，兰亭，这么一个普通得不能再普通的小亭子，即使在今天，当代大都市的忙人们，利用黄金周或某个其他机会，到此转上一转，立即会使平日里的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈瞬间净化，仿佛走进一种清空的启悟之中，没有了人世间的污淖与黄浊，看到的只是清澈与静谧、达观与苍凉，刚才还是秋风初起、晚雨潇潇、烟水迷蒙、白露横江，立时便春潮初动、冰河解冻，喜不自胜，笑逐言开，使人不由得神醉情驰，流连忘返。
    为什么这么说呢？毕竟，清风细雨和闲花散月是一种情调，而为事之忧与生命无常则更是一种境界。文人们总是孤独的，愿意找个山水胜处躲藏起来；但文化的本意却又是沟通与理解，因此又企盼着高层次的文化知音能有一次或若干次聚会，那怕是跨越时空也有所不惜，这是人类所共通的。也正因为如此，诗人们潮水般的感情才会永不枯竭，一枝枝生花妙笔“金针暗度”，写诗人与读诗人的感情在诗词中一同升华、一同净化、一同悲泣。而这个兰亭就做到了这一点，它给浮嚣者以宁静，给躁急者以清冽，给高蹈者以平实，给粗犷者以婉约，人生见灵动，世界见精致，历史见风韵。这就是今天的人们为何还一次又一次地长途跋涉的道理。这就太有意思了，文人的魔力，竟能把一个偌大世界、离京城如此遥远的偏僻角落，变成人人心中的胜地，在他们的棉布青衫里，究竟蕴藏着什么样的玄机与法术？
    到了唐代，在长安曲江沿岸建有曲江亭，大约从唐中宗李显神龙年间（705至706年）开始，每逢“巳日”（也包括中和、重阳等节日）这天，百僚会宴于此亭，这即是后人所言的“曲江大会”。因为会址在曲江池西之杏园内，故当时亦称“杏园宴”，它是发生在首都长安的修禊活动。此后不久，“曲江大会”即衍变为一种风俗，地点又转到了曲江池东之芙蓉园（即今天之大唐芙蓉园），每年新科进士齐集曲江进行宴庆，内容有二：一是宴会游玩，二是吟诗讴歌。到唐玄宗李隆基开元年间（713至741年），在芙蓉园内，还增建了紫云楼、彩霞亭等建筑供人游赏。
    “三月三日气象新，长安水边多丽人”。芙蓉园内青林重复，绿水弥漫，景色十分优美。进士们在拜谢“座主”（考官）、参谒宰相后，便尽性地游赏曲江，再赴杏园宴、闻喜宴、樱桃宴、月灯宴等。特别是“曲江流饮”，以自然山水的形式，营造出了淡泊、幽雅、含蓄的景观空间，以酒文化形式表现文人寄情山水，探求深层生命意义的真趣，遂为一时胜事。宋之问“风来花自舞，春入鸟能言”，王维“清歌邀落日，妙舞向春风”，李绅“春风上苑开桃李，诏许看花入御园”，姚合“江头数顷杏花开，车马争先尽此来”，以及刘沧“归时不省花间醉，绮陌香车似水流”和卢纶“菖蒲翻叶柳交枝，暗上莲舟鸟不知”等再好不过的优美诗句皆产生于此间。最有趣的是大诗人沈佺期，他所写的“只为看花鸟，时时误失筹”诗句，是说他为看此地的景致，竟在赌博游戏时错了牌。如此诗句，其煽情作用不言自明。旋即，“曲江流饮”成为著名的“长安八景”之一，芙蓉园也成为了今日之名园，曲江成全了他们，他们也成全了曲江。
    跨过千载后，清朝康熙、乾隆年间发生在江苏扬州的三次“红桥修禊”，则把这种“诗歌演唱会”推到了极致。
    第一次是康熙元年（1662年）三月三日，时在司执刑狱的年轻推官、大诗人王士禛（号阮亭，又自号渔洋山人，后人亦称王渔洋）于当地的“红桥”（其实为明崇祯年间所建的一座极为普通的小木桥，后，到清乾隆年间才改为石桥，长约八米，仅三孔）所发起的修禊活动。时值春日，参加活动的名流文士，荡漾于碧波之上，饮酒赋诗，以“红桥怀古”为题即席唱和。事后，由组织者经过筛选，将最佳者编成了《红桥唱和集》三卷。
    毕竟是主持者，在所有诗人中，王士禛果然技压群芳，词作大受众人称赞。请看其《冶春绝句》：
                 红桥飞跨水当中，
                 一字槛杆九曲红；
                 日午画船桥下过，
                 衣香人影太匆匆。
    其后二句“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”，以一个在此地司空见惯的图景，以极为细小之镜头，以作者之灵感，向读者描绘出了发生在这个春日里稍纵即逝的一袭朦胧美，并定格于笔端，画龙点睛，拨云见日，道出了每一个读者平日里只能意会而不能言传的感觉，并引发了极大的共鸣与认同，从而回味无穷，广为传唱。几年后，就连王士禛自己也不无得意地大有与先辈王羲之较劲之架式，在为其诗集作序时说：
    “红桥即席赓唱，兴到成篇，各采其一以志一时盛事，当使红桥与兰亭并传耳。”
    第二次是康熙二十七年（1688年）三月三日，孔子64代孙，不到40岁即受康熙皇帝破格任用的国子监博士孔尚任因事途径此地，又一次发起了“红桥修禊”。此次参加者凡24人，其中还不乏当年与王士禛相从过密者。
    不愧是写过《桃花扇》的文学、戏剧大师，在他遍游了扬州的红桥及观音阁、茱萸湾、平山堂后，怀着对王士禛（阮亭）极为崇敬的心情，他诗兴大发，在这次修禊日写作出了大量绝妙佳作。请先看其七律《扬州》诗：
            阮亭合向扬州住，杜牧风流属后生。
            廿四桥头添酒社，十三楼下说诗名。
            曾维画舫无闲聊，再到纱窗只旧莺。
            等是竹西歌吹地，烟花好句让多情。
    再看西江月《平山堂怀王阮亭》词：
                   花事清明五度，
                   衣香人影匆匆，
                   风流司李管春风，
                   又觉扬州一梦。
                   杨柳千株剩绿，
                   芙蕖十里残红，
                   重来谁识旧诗翁，
                   只有江山迎送。
    而就其规模、影响言，称红桥修禊之最者，当为乾隆二十二年（1757年）三月三日，也即距第二次“红桥修禊”69年后，由时任两淮转运使卢见曾（雅雨山人）主持的第三次红桥修禊。此次卢见曾自作七律诗4首，而和者竟达7000余人。后筛选其佳作编书300余卷。其中“十里亭台通画舫，一年箫鼓到深秋”、“岁时社集牛歌好，乡里筵开白发尊”等名句，读来更令人耳目一新。
    这几次修禊，当给今人如下启示：第一，主持者均是当时门无车马，座有清风的高士、名士。王士禛为大诗人、文艺理论专家，孔尚任既是圣人后裔，又是文学、戏剧大师，而卢见曾以科举入仕，曾因得罪于同僚而遭“弹劾”，乾隆皇帝“薄其罪”予以宽大放之，可见其在清廷地位如何？故由这一批人主其事，定会一呼百应。第二，诗人的平民化与平民的诗作者。比如福建名士林古度，曾入清不仕，身佩万历钱一枚，以示不忘故国，时已85岁，白发苍苍，贫病交加，饥寒交迫，曾在冬日写诗道：“老来贫困实堪嗟，寒气偏归我一家。无被夜眠牵破絮，浑如孤鹤入芦花。” 王士禛正是读了这首不忍卒读的诗作后，才对他恭敬有加，敬为上宾的。即使到了晚年，王士禛还怀着对斯地的依依之情，在其大作《渔洋诗话》中说：“余在广陵五年，多布衣交。”卢见曾也是一样，在他刚刚平反重返扬州后，恰遇《儒林外史》作者吴敬梓客死扬州，无人照料后事，他义无反顾地伸出援助之手，送走一代文豪。这样，就不难解释最末一次修禊为什么能群贤毕至，有从40到80多岁的7000之众参与了。第三，则是结果。前面说过，所谓“红桥”，其实是一座普通的小木桥，明末建造，时间并不久远，然而经过这几次“修禊”，不久“红桥”就变成了“虹桥”，转眼间便由色调美升华为形态美。其后产生的一首《梦香词》就说：“扬州好，第一是虹桥。杨柳绿齐三尺雨，樱桃红破一声箫。处处住兰桡。”如此，自然而然地吸引了如学者戴震、汪楫，书画家郑板桥、高凤翰以及书生、乞儿、渔翁、樵夫、和尚、道士、三教九流到此一游。

责任编辑：张荣 张一