●肖云儒《讲书堂》连载（一）

    肖云儒，著名文化学者，书法家。1940年生于江西，祖籍四川广安。毕业于中国人民大学新闻系。系国家级有突出贡献专家、享受国务院特殊津贴，陕西省 “德艺双馨文艺工作者”。研究员。曾任人文科学类国家有突出贡献专家评审组副组长。先后获得中国图书奖、国家“五个一”工程奖（三次）、广电部“星光奖”（两次）、中国当代文学研究成果奖等国家奖7次，省级奖12次。
    现任中国文联委员、理论批评委员会副主任，中宣部文艺评论中心组成员，文化部国家舞台精品工程评审组成员，陕西文联专职副主席、党组成员，陕西省文史馆馆员。中国西部文艺研究会会长、中国小说学会副会长、陕西策划协会会长、陕西高级专家协会副会长等职。被聘为中国人民大学、西安美术学院、西安交通大学、西北大学等7所大学的教授，并任中国艺术研究院和陕西师大研究生导师。开设过文化学、美学、文艺学、传播学类研究生和本科课程。
    他提出散文“形散而神不散”的论述，被近百种大、中学教材和论著选用。他关于中国西部文学、西部电影、西部文化的著作，被公认为该理论体系的开创者、构建者。专著有《八十年代文艺论》、《中国西部文艺论》、《民族文化结构论》、《对视文化西部》、《美》等12部500万字。在中央电视台、凤凰卫视等电视台作了40余次人文话题和学术演讲。

    肖云儒的书法作品功力深厚、个性独特、极具生命感和文化品位，被专家誉为“萧散敏秀的生命倾诉”。多次在国内外展出并获奖，为国家级艺术馆、博物馆珍藏，广受海内外欢迎。多次获得书法全国大奖，并被中国书画艺术家协会、中国收藏学术研究会、世界文化艺术鉴定中心等多家专业机构评为“中国当代杰出书画家”，授予“中国当代书画艺术杰出成就奖”。
    由他担任嘉宾与主讲之一的电视专题片《走遍中国·陕西篇》及8集电视片《千年书法》在海内外播出后，反响热烈，深为同道所赞赏。

《教育诗》与第一次人生决策 

    小学四、五年级开始看小说，一脚便踏进了武侠殿堂。那是上世纪50年代初，编印武侠小说最著名的是广益书局，一律不标点，不分段，挤满密密实实的繁体字。我就专看他们的书。小学生买不起，是去巷口赁书铺租看，交5角钱（当时叫5万）押金，一本看三天，5分钱。满天下的侠骨柔肠、武术剑道，把10来岁的我搞得神魂颠倒，以至考初中差点落榜，只是“备取（即后补）第三名”。所幸后来扩招了一个班才化险为夷，不然我的学历可能至今只是高小毕业。
    有了这次惨痛的教训，可怜的寡母在痛打爱子一顿又与爱子抱头痛哭之后，注意引导我的课外阅读，譬如推荐《爱的教育》、《我的大学》和苏联作家马卡连柯、盖达尔们的作品。这成为我初中阶段主要的文化营养。不料我又掉进了马卡连柯的世界里不能自拔！马卡连柯是苏联著名的教育家和教育小说家，尤以教育、改造流浪儿童失足少年遐迩闻名。他的长篇《塔上旗》、《教育诗》（亦译《教育诗篇》）成了我形影不离的好朋友，不知读了多少遍，传了多少人，直读得四角翻卷、书页揉皱，这位惨不忍睹的朋友还装在我的书包里。
    初中是一个人精神断乳、初建人生价值的时期，马卡连柯使我萌发了对社会最早的人道关怀。我认定流浪儿是世上最悲苦的生命，少儿教育是世上最神圣的事业，马卡连柯是世上最高尚的人。初中毕业，已经填报了升高中的志愿，我却策动了一次哗变，用《教育诗》的精神和三寸不烂之舌，说动了最要好的同学万嘉勋，上书招生委员会，表明立志少儿教育，坚决要求改报中等师范或幼儿师范。这是我第一次独立作出的人生决策。事后才很男子汉地“照会”了家里。家里炸了锅，要我改回来，我则正气凛然地拒绝和这个落后家庭妥协。
    不料发榜时竟是万嘉勋去了师范，我却上了高中。时间是1954年夏。我十分愧疚，认定母亲和大舅背后做了文章，和他们争吵，并萌生了像《家》中的觉慧那样，离开这些 “高老太爷”们的想法。自然，前后两次革命行动都流产了。3年后，1957年暑假，我由高中考入京城的大学，有了新的天地。不久收到万嘉勋来自莲塘镇小学的信，他已是一名小学教师。熟悉的字体传递着少年时代的友情，一种惆怅在心里漫开。回信畅叙了怀念，最后却在十竹斋信笺上写了一句令自己终生悔恨的话：“这信笺是专门去荣宝斋买的，挺高雅，你以为若何？”这不是笔误，是某种可憎的潜意识在起作用——隐隐的优越感和幼稚的附庸风雅，暗示了之间的距离。为这句话，我在漫长的岁月中背上了心债。
    喧闹的50年代末，严峻的60年代初，接着是“文化革命”的动乱，又进入改革开放的繁忙，我们渐渐失去联系。由而立而不惑，由知命而花甲，到了满头银丝时却童心大发。2002年，借南昌一中百年校庆，初中老同学要在母校作“一网打尽”的大团聚，我特意用奢华的礼仪电报先期驰贺：“独在异乡为异客，偕友同揖贺同窗”。随后又带上用宣纸书写出来的几句诗：“秋色悄悄来到了我们脸上，春天藏在了心里。把雨晒风吹的日子翻晒几遍，带回去阳光的亮丽。——揖别于阳春之序日，重逢已是金秋暮色，无以纪感，书奉老同学。肖云儒壬午年于长安不散居。”踏上了回母校的归途。
    这回我要去了却一段心债。老头老太太们无一例外地爆发了少年之狂。我们走遍了有着少年足迹的角角落落，倒尽肚子里攒了几十年的话，只是再多的合影也追不回那逝去了的岁月！已经桃李满天下的万嘉勋悄声对我说：“……50岁以后，马太效应在我身上发生了，头年评为省优秀班主任，转年又是全国优秀教师。”他的声音旋律般响着，我应该释然了，又似乎陷进了更深的歉疚，不是为那件事本身，而是为人生境界的高下。
    唉，不总是这样吗，好书点燃你的理想和勇气，而岁月却磨炼着你的执著和稳健啊！

责任编辑：张荣 张一