●肖云儒《讲书堂》连载（五）

关键时刻，杰克·伦敦救我

○ 肖云儒

    大二时，一度十分迷醉杰克·伦敦。那正是血气方刚的年龄，脉搏跳得像心脏一样强劲，满脑子是“天下兴亡，匹夫有责，社稷担当，舍我其谁？”的豪情，生命在青春期的蓬勃，恰好在美国作家的书里找到了虚拟的实现。
    杰克·伦敦写北极圈附近那些淘金者充满昂奋生命力的小说，如《野性的呼唤》、《白牙》以及“北方故事”系列；写那些出没于大洋深处惊涛骇浪中的具有正义感和道德感的海盗，如《海狼》；写那些带着乌托邦色彩的、有着激进社会行为的革命者，如《马丁·伊登》、《铁蹄》；还有《杰克·伦敦传》所写的作家自己传奇的一生，无不迸发出男子汉强韧的人格力量，流贯着对现实犀利到偏激的批判和对理想热切到过激的向往。
    尤其是以狗拟人的姊妹篇《野性的呼唤》和《白牙》这两部小说，更令我久久陶醉。前者写狗变狼。一只狗适应不了雪撬狗队不自由的生活，看不惯狗群里尔虞我诈、互相撕咬的狗模狗态，终于在狼群的呼唤下，挣脱缰绳，奔向雪原深处，过起了自由生活。后者则写狼变狗。一只狼被主人救活，在体贴照顾和严格训练下，甘愿抛弃狼性去做忠实的狗。小说对极地雪原生活的传奇性描绘，对人与自然关系的深思，特别是对追求生命自由的暗示，都给我以青春的启动力。
    杰克·伦敦作品中的这一切，对我这个还未踏进社会，或者说正扒在学校的窗口窥视社会的20岁上下的小男生，产生的精神吸引和心灵震撼是可以想见的。它影响我的人生目标，使我神往于追寻那种富有浪漫的、奋斗的人生；它影响我的人生气质，使我强烈意识到自己的文弱，从而锻打强韧，培育自己初衷不改奋争不息临危不惧遇压不屈的人格质地。尽管我永远达不到，却一生心向往之。
    想不到38年后的一个夏天，在天山巴伦台，我竟经历了一次杰克·伦敦在《热爱生命》中写到过的遭遇——大约是上苍要测试这位作家在我心中的位置。那是去伊犁参加一个会，会后由天山南麓经巩乃斯草原、博斯腾湖返回。天黑尽时，大客车爬上3000多米的巴伦台，气温由零上30几度降到零下，夏天出门无衣可加，又冷又饿，公路永无尽头，晚饭也永无尽头。一会，司机发话：“方便。”大家便以车厢为屏风，“男左女右”方便起来。我最后下来，骆驼刺后都有了人，便往远走，多费了一点时间。不料事没办完，车已经起动。
    大喊，声音被旷野吸走，追赶，哪能追得上？眼睁睁看着一车的朋友一车的温馨一车的明亮消失了。整个社会、整个生命刹那间抛弃了我。这时我突然想起了《热爱生命》，想起那个淘金者在狼的追赶下，竭尽全力向海面上的白轮船呼救，但白轮船听不见，带着欢声笑语消失在远海。
    黑暗，寒冷，孤独，无边的恐惧浸漫到灵魂的角角落落。必死无疑了，这个鬼地方，这个鬼时间，想再遇上过路车，几乎不可能。漫漫长夜，不是饿死冻死，就是当野物的夜宵。想到这些，我颓然蹲在路边。山岩、石块、骆驼刺，像恶鬼在狰狞舞蹈。风是死神得意的唿哨，静是野兽下嘴前屏住气息的逼近。
    我执拗地想着《热爱生命》，想着小说中所描绘的北美极地那场生命抗争：一个淘金者和一只狼在千里雪原上都饿得奄奄一息，都想扑倒对方，以对方的热血复活自己，但都没有了这最后一搏的气力。两个生命便这样无力而倔犟地对峙着，等待着对方死亡。于是我站起来原地跑步，拾一堆碎石做搏斗的武器。为了给自己打气，还大声吼着、唱着。我不能坐以待毙。我要全力迎战死神，直至最后一息。
    当我这样执拗地想着、跳着、喊着的时候，奇迹出现了，《热爱生命》的场景竟然真的变成了现实：像北冰洋驶过来的那艘阳光下的白轮船一样，一辆大客车灯光辉煌地在拐弯处出现了！我不敢相信这是真的，怔着，鼻子发酸。顷刻便冲进车灯的光明中，跳脚扬手，哑嗓子喊。兴奋和焦灼使我的声音变得那么陌生。
    大客在我面前停下，车门呼地打开，涌下好多人。原来这就是甩下我的那辆车！他们竟大意到半小时后才发现少了一个人，又急忙踅回头从死神嘴里抢救我。
    几十年中只这么体验了一下杰克·伦敦，如此短暂，如此浅尝辄止，这辈子也真是够平庸的了。

责任编辑：张荣 张一