流连在美的历史长廊中

肖云儒

    我想着这次要给各位谈一本理论方面的书，脑海里第一个冒出来的便是李泽厚先生的《美的历程》。这原在预料之中。我在大二（1958年）时爱上了哲学和美学，那起因便是被《光明日报》和《新建设》等报刊上朱光潜、蔡仪、李泽厚以及洪毅然、蒋孔阳、马奇、杨辛、叶秀山、姚文元等人眼花缭乱的美学争论所吸引。这场论争规模之大影响之深都是罕见的，整整三年，我一字不落地追踪着它。
    论争中大体推出了朱光潜、李泽厚、蔡仪、姚文元四个代表性人物。我不大爱读蔡仪、姚文元的文章，两人虽号称坚守和维护唯物主义立场，但似乎并不能圆满而精到地说清审美现象的复杂和微妙。蔡仪论说问题略显拘谨和板滞，姚文元又常常透出“唯我独革”的霸气，这都使人在阅读和接受时产生心理障碍。
    我比较倾向于朱光潜和李泽厚。他们的论述更切近于自己在各类审美活动中的真实体验，理论上也更能厘清审美这种非理性精神现象的微妙和复杂。但朱光潜先生当时被扣上了唯心主义的帽子无法脱身，加之他的文章多在理论层面推演，文字又较西化，读来有点吃力。李泽厚的文章则充溢着一种对审美和艺术接受活动的人性化的、美学化的本体性理解，字里行间流动着灵气，蒸腾出生命感和青春感，十分贴近那一代大学生，很快便迷倒了我和一大批我这样年轻的美学、文化学和艺术的爱好者。其实，李泽厚只不过长我10岁，1954年从北大哲学系毕业，也就是说，他大学毕业后三、四年便名满天下，成为中国美学界一个开宗立派的人物了！
    1981年文物出版社出版了李泽厚的专著《美的历程》，我在第一时间抢到手，如获至宝细细品味。在作者对中国数千年艺术文学自如地宏观梳理和深湛的美学把握中，我经由漫长的历史走廊，进入了中华民族美学精神的深处，一时简直目不暇给、流连忘返。远古原始艺术的“龙飞凤舞”，殷周青铜艺术“狞厉的美”，先秦理性精神的“儒道互补”，楚汉文艺的“浪漫主义”，魏晋风度、盛唐之音的生命创造和“人的觉醒”，六朝、唐、宋佛象雕塑，宋之山水绘画以及宋词、元曲各具特色的审美品类，明清小说由浪漫而感伤而现实之变迁等等，许多发前人之所未发的观点，在我心中一次又一次曝光。
    这本书我通读过四遍，页中夹了许多备忘的条子，行间划了许多记号。记得第一次阅读是1981年夏天，整整花了三个月的时间。那时还下放在山沟里的一个国防工厂，上班抓“工业学大庆”，下班便赶紧夹上书，带着小凳子，躲到无人的土塬下，利用最后两小时的天光，沉醉在作者智慧的思辨和美妙的文笔之中。在“文革”刚刚结束的那个精神饥渴的年代，我像一只荒年的老鼠钻进了粮仓，昼夜饕餮不止。遇到精彩的段落，忍不住大声诵读，思想之光借朗朗的美文在山野间回荡。现在想起来，也为这幅荒野读书图而自我欣赏、自我感动。
    那以后，我把《美的历程》当作中国文化史和中国美学史的字典，随时查阅、翻读，随时用作者的创造性观点点燃自己的再创造思维，也随时用自己的思索去延伸、丰富他人的论述。一个思者，最好的状态是能够像李泽厚这样发人之所未发，独辟蹊径登上顶峰，那是有大创造的人；如果意识到自己没有这个能力，比较好的办法便是先沿着已有的路径拾级而上，待达到已经到达的高度，再尽量朝前延展。吃透精品，吃透一两本真正的好书，不仅化书中的观点为自己的营养，还要悟透作者寄寓在书中的人格力量、思维方法和情操襟怀，使之成为自己的血肉，可谓是读书的一个好方法。
    那本《美的历程》我一直用了20年，到了2001年，我去看一位久未联系的朋友，不料他已是书店老板，硬要从店里挑一套最贵重的书送我，正推让间，一眼扫到了广西师范大学出版社新出的李泽厚“美学三书”：装潢精致的插图珍藏本《华夏美学》《美学三书》和《美的历程》，便马上改口，说那就送这一套吧。心里想着，实在该让那本服务20年的老版书颐养天年了。不想回家后却怎么也不忍心拆开“美学三书”华美的塑封，故而直至现在还在用老版《美的历程》。
    怪不得朋友说，我是个过于恋旧的人了。

责任编辑：张荣 张一