暮年绿光黯淡

○ 肖云儒

    这本书，不记得了书名，好像是《绿光》或者是《绿眼》、《绿水》？目光如水波荡漾是常见的形容，水波如媚眼的佳句古已有之，极容易在通感中记混。也不记得主人公的名字，俄国人的姓和名前还要加父称，长得像绕口令，一般人很难记住，更别说一记几十年。能够肯定的是，书中的主人公是一位前苏联海军的舰队司令，60岁即将退役的将军。情节更是记不清了，有军校生活、家庭逸事、将领风采，更多的肯定是战火连绵。但有一个细节我记住了，记了几十年，在许多讲座中都引为例子。
    那是最后一次远航归来，军舰泊进港湾，马上就要退役的将军正在舱里收拾东西，边收拾边被一些旧物所触动，回想人生几十年的事情。
    突然，他发现在小皮箱最底层的角落里，无数勋章和奖状的下面，压着一块又小又旧脏兮兮皱巴巴的手绢。手绢太熟悉了，又一点想不起来是怎么回事。它有着怎样的故事？又怎样在这个小箱子里藏下来的？
    失去宁静的将军踱出舱门，来到舰桥上，夕阳下的海面，晚潮如往事在涌动。五六十年的光阴，对一个人的记忆来说实在不堪重负。他听到涛声里飞出悠悠的萨克斯旋律，船尾有位水手在孤独地吹着，专注而神往。将军蓦然想起自己入伍时，和他的女友（叫卡秋莎还是玛莎来着？）告别的场面：第二天舰队就要远航，他俩在军港片刻不离地散步。入夜，姑娘一次次用热泪、拥抱、烫耳的情话轰炸他，小伙子的心被炸成了蜂窝。回舰就寝时，他的胸口便有了这一块泪迹班斑的手绢。
    接踵而来的是战火，除了战火还是战火。不久邮路断了，从此杳如黄鹤。身边只剩下手绢这唯一的信物。无穷无尽的战争，无穷无尽的训练，无穷无尽的征兵。动员又动员，远航又远航，会议加会议。青年时代的浪漫愈拉愈远。再不久，他结婚了，于是营区和战场、后方和前方，又加上了妻子、孩子，后来更有孙子。光阴将疲惫不堪的他押送到中年。而在繁乱生活的营养下，皱纹是长得格外快，白发也提前爬出来。苍老有如强大的军事力量对生命实施了占领，感情被漫长的浸透污血的经历一层一层深埋于心田，终于完全死去。这个身上能闻得见五大洲四大洋咸风恶浪的将领，心里磨出了厚厚的茧子。青春时代已经被毛玻璃隔开，早成了别人的风景，自己的青春则完全关上了窗子，在记忆里成为黑洞。
    老将军在40年后的舰桥上吃力地回忆着，她叫什么来着？卡秋莎还是玛莎？婕沃什卡？柳芭？他们离别在哪个港口？黑海？波罗的海？那天是傍晚还是黎明？除了浪涛的暗泣，她耳语了些什么？他又说了些什么？手绢是怎么到他手里的？她送的还是他要的？唉咳，一切是全忘了，忘得光光的了！将军记忆中沉淀的全是战争，全是国家民族、舰艇和海的尊严，生命之中已经没有个人的、那种仅仅属于他自己的一丝微风、一片月色！绿光，绿色的生命之光，已经被各种尘世遮蔽得黯然失色。
    他当时为什么会为这渍满了泪迹的小手绢、这皱巴巴的小手绢，伤感、绞痛？老军人吃力地想去理解，但已经不能理解。他苦笑，心头有一点久违的苦涩。这时，军号响了，将军像列兵一样本能地站起来，立正、敬礼，向着舰旗。也就在这个刹那，一块小手绢被随手扔进了海里。
    我们都纯真过，我们也都不再纯真。岁月是这么深刻地改变着人生。光阴像阳光中那些可见的微尘，一点一点覆盖在了心头。原先泉水般纯净的血液，在流经岁月漫长的路上，如同河流带上了泥沙，一公里一公里地变得混浊起来。原先爱过的人淡忘了；原先好得死去活来的，也许为一点利益而形同陌路，相见而不相识；有人甚至会为自己过去的纯洁感到不解，像这位舰队司令一样；更有人为过去的纯洁而悔恨，嫌自己纯真得太久而觉悟得太晚。
    绿光就这样警省自己于永久、永久。

责任编辑：张荣 张一