|
难忘那道弯
○ 柳 根
人生旅途难免有弯道。我这大半辈子,转折点不少,最难 忘的是30年前那道弯。
我从小梦寐以求上大学。1966年,正当我发愤读书、准备第二年考大学时,一场浩大的“革命”冲断了通往大学的路径,将我们一股脑席卷到农村。1971年春,我被招到铁一局,开始了筑路生涯。在那政治挂帅、学术靠边、整天和土石打交道的岁月,无论道路多么坎坷,条件多么艰苦,我求知的欲望丝毫未减,上大学的梦想难以泯灭。在窑洞里,工棚中,我就着微弱的煤油灯看书到深夜。床头的箱子旁,我在哄闹声中摘抄精华。在那文化饥荒的年代,找本好书是多么难啊!我求亲访友,四处搜寻,饥不择食,见书就读。迷惘中,我有种预感:知识总会有翻身的那天。
这一天终于盼到了。1977年初秋,金风送爽,传来了恢复高考的消息。当时,我在西安铁路局二段五队当工人,队上几个年轻人踌躇满志,开始复习。我面对这实现夙愿的机会,却犹豫起来:自己已年届“而立”,有资格报名吗?大学会收吗?不久,我看到报纸上说66、67届高中毕业生也可以参加高考时,高兴得差点跳起来。
眼看高考将近,我像疯了似地复习。白天,我走一里多路到铜川车站挖土装车;晚上,回到工棚,在大老粗兄弟们的喧哗、打闹、划拳和收音机的嘈杂声中,我一人守着少得可怜的书本和参考资料,埋头苦读。学得头发热,眼发涩,便用凉水洗把脸或到外边吹吹风,然后一直拼到半夜一两点。黎明,我让闹钟早早吵醒,找个僻静处背书、记公式。在上下班的路上和工地休息时,我抓紧时间,不时拿出小本子看看。
考试那天,我满怀信心走进考场。记得考语文时,我选写的作文是《难忘的一天》。我得心应手,奋笔疾书,洋洋洒洒写了两大张。其实那天也是我终生难忘的一天。
过些天,成绩出来了。我的语文成绩在区上名列前茅,作文得了90多分,全区最高。可惜数学心疏手生,才勉强及格。有人问我:你语文咋考得那么好?我说:冰冻三尺,非一日之寒。我心里明白,不是我水平高,而是整个“文革”期间,知识贬值,教育松懈,人们都忙着搞“政治”,有几个人去好好学习。
等通知的日子真难熬,眼看别人高高兴兴上学去,我心急如焚。过了1978年春节,仍杳无音讯,我自觉名落孙山,渐渐心灰意冷。4月中旬的一天,队友给我一封信,我急忙打开,竟是入学通知书——我被陕西师范大学录取了!不期而至的喜讯使我热泪盈眶,彻夜难眠。队上的“弟兄”们纷纷来贺,有的说:这下可回西安了!有的说:你老兄今后再不会拿洋镐把儿了!
上学期间,我整天泡在书堆里,如饥似渴地学习。夏天,同学们嫌热,都到外边乘凉,我一人钻在宿舍里继续学。我想:这比我顶着大太阳担麦子、挖土运石可凉快多了。那几年,我获得了许多知识,明白了不少道理。
同学们常在一起谈论人生经历,有同学对我说:你从转战千里铁道线到住进大城市,由从事繁重体力劳动的工人变为“人类灵魂的工程师”,真是180度的大转弯啊!
确实是这样,大学毕业后,我便到中学任教,后来又相继当报社记者、机关干部等,转了几个弯,但都是脑力劳动。我想:如果没有30年前那道弯,我的人生道路会是什么样呢?
责任编辑:张荣 |