“遭遇”真实

□　西安话剧院  ○　魏清芬

    “真实”这个词并不新鲜，自我参加艺术工作开始到现在，它出现的频率居高不下，或是“教导”，或为“诫勉”。“真实”成了一块被使得油光锃亮的“惊堂木”。
    在话剧《郭双印连他乡党》的评论文章里，出现最多的字眼就是“真实”，编剧、导演说得最多的也是“真实”，由于太过真实，此剧还险些被扣上“不真实”的帽子。最后，这个真实到“不真实”地步的另类演出，以“国家舞台艺术精品”的名义颠覆了多年来的艺术评判标准！
　　  该剧的排演让我们看到“此真实非彼真实”。它的频频获奖给我们提出了一个问题：究竟什么是真实？
　　  作为具体分管这个剧组的领导之一，我全过程、全方位地参与了这个剧的排练，与编剧王真、导演王小琮有较多的交流和沟通，给我印象最深的是他们对真实的追求——小到细节，大到情节，无不是根据真实的标尺来取舍，丝毫不顾忌已有的章法和习惯。在向“精品工程”冲刺的最后阶段，他们更是“变本加厉”地“砍杀”我们已经熟悉的经验，不断制造陌生。然而，掌声、叫好声、赞誉声，这些最为动人的声音让我们不得不承认这一次“遭遇真实”是成功的。
    艺术中的“真实”，可以从不同层面加以考察，如细节真实、现象真实、事实真实、主题真实、性格真实、心理真实、情感真实等。但对于表演艺术来说，规定情境是检验表演真实的唯一标准。
    我们可从以下几个场景进行分析：
    在党支部会的开场，女党员们集体扒郭双印裤子，最后竟演绎成让人落泪的捐款会。党支部会以“性骚扰”开场是西部贫困地区特有的“文化娱乐”，这是最真实的生活。如果此情节被删除，那么，该剧的第一步就失去了真实。失去规定情境的真实性，碾子沟的实际情况和众人的命运将消失殆尽，全剧“向命运抗争”的贯穿行动也会失去推动力。因此，唯有把这个细节放在党支部会上，才能提示观众“这就是碾子沟”。这个细节的处理决定了全剧的表现尺度，碾子沟的“苦”与“乐”也因此相得益彰，这就是该剧的规定情境。
    郭双印在寻找梁老汉集资办学受尽奚落仍未果后，冲着全村人跳脚大骂：“日娃不管娃，你们都是些牲口吗？！”这句台词揭示了郭双印最大的挑战不是自然环境而是人文环境，是人的观念。正是在这个情境的压迫下，我们才看到了他如何一步步从一个和善的医生变为一头疯狂求生的“野狼”。当他终于筋疲力尽地倒在为之呕心沥血的碾子沟时，观众震撼了！这不但是人物原型郭秀明的真实处境，也是郭双印面临的舞台规定情境，这个复杂过程就是我们常说的“戏剧性”。编剧、导演合理地组织了规定情境，演员们则正确地分析了规定情境，使这个角色的塑造获得了成功。
    梁老汉以“驴日下的没吃过个臊子面”来表达对后生们的亲昵，后生们挨完骂后竟也舒坦；骂不要脸的牛是“寻着挨刀呀，看我剥你的皮哩”；他还跳脚大骂刚死去的妻子“死老婆子，你个死鬼！我前世亏下你了还是欠下你了，让我留在这世上活受罪……”；郭双印死后他挥棍打棺骂“双印你个万货！你把全村几百口子人丢下说走就走了，谁说不恨你么！”。这种以骂当哭的真实情感的表露，是梁老汉强势外表下的无奈，是他淳朴情感的最高体现，淋漓尽致地刻画出了梁老汉的性格形象。没有梁老汉的骂，就没有碾子沟人的基本生存状态。梁老汉何时开骂，骂何人，怎么骂，是该剧的精妙之所在，也是全剧规定情境的重要组成部分。可以说郭双印与梁老汉互为规定情境，正是梁老汉的骂，成就了郭双印！
　  在“倒郭”揭批会上，郭妻来报其母病逝的消息，郭双印竟一脚踹向哭倒在地的妻子，向她要电报！此处细节处理得极富性格。一位专业观众评价这段戏说：“他没有借安慰自己的老婆来增加煽情成分，来进行激昂的陈词，大哭自己的难处——这么多年来为村民办好事却不被认同的尴尬，而是吃惊又痛苦地走到蜷缩在地上泣不成声的老婆跟前，在她屁股后面踢了一脚，让老婆知道自己要看电报。出乎所有人意料却又符合郭双印性格的这一脚，体现出了编剧对生活细致入微的观察，对人物性格的恰当把握。”
　  其实，这是演员史丰的创新之举，郭妻的扮演者还曾因此状告导演“他踢我”，导演审看后大为赞赏：“好！”好在郭双印“胳膊折了放袖子里，牙掉了咽肚子里”的大丈夫气概。廉价的煽情伎俩让位于人物的塑造，规定情境下的真实人物形象得以表现，这才是戏剧元素的正确运用。
　  这个戏的真实风格让全剧组的演员生活于真实的舞台氛围之中，无法跳出规定情境。
　  在郭双印的揭批会上，20万元国家拨款从天而降，郭双印气血攻心，沉疴大发，上司老习竟大骂：“你他妈的没长嘴，不会跟我言传一声，我在你眼里是个啥东西！”老习不但在骂郭双印，更是在骂自己，骂他险些误伤好人！这种复杂情境下的人物关系、人物语言和心理变化绝非简单逻辑可以体察，而是真实的生活逻辑使然。
　  郭双印临终时，梁老汉对他说：“你不是个人，是恶煞，你往哪里走哩？”郭双印也回应梁叔“你这老瞎  ……”。在其他此类戏剧中，这应该是段感人至深的离别戏，偏偏此剧不做此处理。梁老汉是想以咒骂来刺激郭双印将逝的生命——能回嘴就死不了！他们此时的心理反应是“不能死”，在这个规定情境下抓住人们的心理特征，将他们的情谊做最后的延伸，岂能不感人至深！真实的戏剧原则，再次在这里展现。
　  最让人惊心的是，郭双印死前竟高呼：“轻松了，可轻松了。”这是共产党员应该说的话吗？不怕崇高的主题在这里被拦腰折断吗？其实，拦腰被砍去的只是照例该出的“豪言壮语”，编导仍在顽强地执行戏剧动作：摆大碗，让“乡党们吃好”。摆碗情节给演员提供了具体可为的舞台行动，使演员的表演仍牢牢地附着于大地之上，透射出炫目的主题之光！
　  这些前所未见的情感方式直抵人心，情感之真挚又是那样不可抗拒。骂，乃至破口大骂成为碾子沟人情感的独特表达方式，然而这种骂让我们泪流满面。显然，我们已经不能以习惯的艺术标准来衡量它的真实度了。
　  《郭双印连他乡党》在编、导、演等诸元素上都是一次真正意义的现实主义复位，是对伪现实主义毫不留情的颠覆！它的成功为我们提供了一个真正的现实主义戏剧范本。

编辑：张荣 亦文